乡土乡音

六月十九：刻在骨子里的乡愁庙会

• 2025年07月09日,
• 作者  过国之西,
• 阅读0人

过西这地方，在莱州地面上算是个有说头的古镇。老辈人讲，这名字都带着典故 —— 过国之西，寒浞居子的封地，最早是方、国两姓立的村。单说这庙会，一年就有五个，在周边十里八乡都数得着，而最让人惦记的，还得是六月十九那一场。

我的家乡过西在这里

咱这地方把赶庙会叫 “过庙”，上世纪六七十年代那会儿，这可是比过年还让孩子盼的事儿。头半个月，村里的孩子就开始扳着指头数日子，路上碰见了，三句话不离 “快过庙了”。大人们也早早就忙开了，妇女们盘算着蒸几锅新麦馒头，男人们则琢磨着请哪些亲戚，就连平日里最抠门的大爷，也会多割二斤肉，说要让孩子们解解馋。

盼望着过庙的孩子们

头着过庙的一两天，家家户户都要打发人，往远近的亲戚家跑，挨户去请：“他婶子，他大爷，六月十九一定来俺家过庙啊！” 记得那年我十三岁，家里让我去七里外的徐家村请老姑。老姑膝下没有儿子，见着娘家来的重侄，老远就迎了出来，拉着我的手不放，脸上的褶子都笑成了花，两眼眯成一条线：“哎哟，俺家大孙子来了，快进屋，姑给你找糖吃！” 第二天一早，她就让外甥用独轮车把她送到了我家。一进院门，看见我爹 —— 她的侄子，还有我们三个重侄，老姑的嘴就没合上过，拉着我们挨个打量，一个劲念叨：“都长这么高了，好，真好！” 那几天，她总爱坐在炕头上，给我们讲家里的老故事：爷爷年轻时怎么在地里刨食，奶奶怎么教小辈做人，哪家亲戚在困难时帮过咱，哪家孩子懂事有出息。那些家史、家风，还有扯不断的亲情脉络，像串珠子似的，被她娓娓道来。老姑在俺家住了五天，闲不住的她，还拉着我去串了好几家老亲戚，在炕头上喝着粗瓷碗里的茶水，说不完的贴心话，把夏日里的欢喜掰成了一瓣一瓣的，分给了每一个人。

亲戚们相见总有说不完的心里话

最让孩子们疯魔的是唱戏。过西大队的院子里，早早就搭起了戏台。县里的京剧团、吕剧团一来，演员们在后台吊嗓子，孩子们就扒着戏台缝往里瞅，看那花脸的油彩怎么涂，水袖怎么甩。开戏时，黑压压的人坐满了院子，连墙头上都趴着半大孩子。《智取威虎山》里的杨子荣一亮相，台下叫好声能掀翻屋顶；吕剧《姊妹易嫁》演到动情处，前排的老奶奶们抹着眼泪说：“这闺女，心眼实诚。” 白天日头毒，大人们摇着蒲扇看戏，孩子们就钻到戏台底下乘凉，闻着后台飘来的胭脂香，心里美极了。

戏园子里挤满了看戏的大人和小孩

这六月十九庙为啥比别的庙更热闹？老辈人说有三宗巧。头一巧是麦收刚过，新麦子磨的面白得晃眼，蒸出的馒头暄软香甜，咬一口能尝到阳光的味道。家家户户的锅灶从早到晚不闲着，菜锅里炖着豆角土豆，飘着肉香，连胡同里的狗都比平时欢实，围着灶台转圈圈——人们要借此欢庆刚刚的丰收。

新麦蒸的白馒头是劳动成果的享受

二是农闲正好赶上手头宽绰。玉米长过膝盖，地里的活计松快了，队里分了钱，大人们就盘算着扯块花布。供销社的布摊前永远挤满了人，姑娘们挑着粉红的、湖蓝的的确良，比划着做件新褂子；老太太们则选藏青的粗布，说要给孙子做条结实的裤子。孩子们最盼的是三分钱一根的冰棍，攥在手里舍不得咬，看着冰棍慢慢化成水，滴在手背上凉丝丝的。

1972年生产队里开资的快乐场面（莱州档案资料）

三是瓜果正当时。吴家庄子的甜臊瓜带着股特别的香，咬一口脆生生的；西瓜摊前，卖瓜的老汉用指甲盖 “啪” 地划开瓜皮，红瓤黑籽透着沙甜。还有那 “立猛水”，土法熬的山楂汁装在玻璃瓶子里，喝一口酸得眯眼睛，却比啥汽水都解渴。六月十八下午，卖瓜的商贩就推着独轮车来了，在街两旁占好地盘，夜里就裹着麻袋睡在车旁，生怕被别人占了好位置。

正日子那天，过西的街上挤得挪不动脚。卖针头线脑的、捏糖人的、耍猴的，吆喝声此起彼伏。耍猴的敲着锣，猴子穿着红坎肩作揖，孩子们扔过去半截冰棍，猴子接过来就往嘴里塞，逗得人哈哈大笑。最挤的是卖西瓜的地方，老汉们切开的西瓜摆成小山，红瓤映着日头，看着就解渴。有那精明的小贩，把西瓜切成小块，用竹签插着卖，一分钱一块，孩子们攥着皱巴巴的分币，吃得满脸汁水。

大街上赶庙的人摩肩接踵

如今再回想起过西的六月十九庙，鼻子还能闻到新麦馒头的香，耳朵里仿佛还响着戏台的锣鼓。那些年的热闹，是麦收后的踏实，是亲戚相聚的暖，是孩子们眼里的光。现在的日子越过越红火，可总觉得少了点啥 —— 或许是那口带着烟火气的乡情，或许是庙会上那股子热热闹闹的人间滋味。这乡土乡音啊，就像老槐树的根，深深扎在心里，无论走多远，一想起，就觉得浑身暖和。

无论走到哪里都忘不了对乡土乡音的无限思念

——《莱韵风华网•快乐生活•乡土乡音》栏目组编辑