散文随笔

孙二爷与苦菜茶

• 2025年07月11日,
• 作者  孙介法,
• 阅读0人

萝卜白菜，各有所爱。有人耽于杯酒，有人迷于烟卷，邻居孙二爷却独嗜茶水，得了个 “茶鬼” 的名号。

生产队那会儿，一分钱能换一壶开水，庄户人都精打细算着花。供销社里的茶叶末卖两元一斤，买二两要四毛钱，够买四十壶开水，谁肯这般 “挥霍”？孙二爷偏肯。他宁可掐了烟、省下饭，也要守着那壶茶，到后来穷得快断炊，这口茶瘾仍没戒掉。

没钱买茶叶末了，孙二爷就往野地里跑，挖来野菜洗净、晒干、炒熟当茶喝。先是试甜酒叶（熟地），嫌味甜寡淡；又换车车子（车前子），味道尚可却利尿明显，“赤脚医生” 说这只能入药；最后盯上苦菜子（败酱草），味苦色黄，冲饮时带着股冲劲，竟悄悄治好了他口舌生疮、牙龈肿痛的老毛病。于是这满山遍野都有的苦菜子，成了他常年不离的 “茶”。

图源：《莱韵风华网》

“苦菜花开满地儿黄……” 老电影《苦菜花》的插曲，唱的正是胶东丘陵的景致。莱州的春夏之交，漫山遍野的苦菜花铺成金黄的海。

苦菜并非胶东独有，全国多地都有它的身影。红军长征时以它充饥，唤作 “救命菜”；解放前青黄不接的日子，农民也靠它果腹，人与苦菜早结下不解之缘。孙二爷困顿时用苦菜子当茶，虽算巧思，可人们对其价值早有认知。

如今鱼肉米面成了家常，人们仍念着苦菜的好。它不畏春寒，二月刚过就冒出红芽白根，带着清苦滋味，却藏着疏肝利胆、清热解毒的功效。二爷的老毛病能好，想来不是偶然 —— 漫山的野草野菜，本就是大自然藏的草药。

图源：《莱韵风华网》

盛世里的人们愈发看重养生，偏爱苦菜也在情理之中。只是苦菜难存，聪明的人们便学二爷的法子，制成苦菜茶长久保存。莱州的周兴明、周美芹夫妇率先试做，靠着这门手艺成了事业。年近八旬的孙二爷听说时，握着拳头连连叹息，悔自己当年不懂注册登记，虽早于他们炮制苦菜茶，却没能留下名号。

前几年，莱州人自制苦菜茶成了风尚。早春料峭时，男女老少挎着篮子出门，先到果园里寻，再去田埂上找，最后往山野里去，不光挖苦菜，连蒲公英（俗称孛孛丁菜）也不放过 —— 它除了有苦菜的功效，更有抗肿瘤的妙用。

图源：《莱韵风华网》

劳作间隙泡上一杯，苦溜溜里裹着甜津津，滋润了喉咙，也熨帖了日子。这杯茶里，有岁月的回甘，更有人们对健康的期盼，泡着满溢的欢喜。

——《莱韵风华网•文心雅韵•散文随笔》栏目组编辑